Mabigat talaga sa pakiramdam kapag nakakarinig tayo ng mga kwento ng paglisan. Sa katunayan, dapat ang anak ang naglilibing sa kanilang mga magulang kaya naman ganoon na lamang ang dalamhati ni Gie sa pagkamatay ng kanyang anak.

Totoo naman. Bawat paglisan ay kwento ng naiwan. Bawat paglisan ay kwento ng nang-iwan. Bawat paglisan ay kwento ng dalamhati. Bawat paglisan ay kwento ng pagkawala. Bawat paglisan ay kwento ng kalungkutan.

Pero dapat, bawat paglisan ay kwento rin ng pag-asa.